El abuelo Luis

Reflexiones

2011-01-26T07:58:00.000-08:00

Mi padre, Luis Rincón, murió el 22 de enero rodeado de sus seres queridos, tras haberse despedido con lucidez de cada uno de ellos, tras habernos regalado 82 años de vida honrada y comprometida con la gente trabajadora, con su clase.
Nos dejó dos legados: por un lado su inmensa prole y por otro, su utopía: que un día veamos una tierra - Labordeta - que ponga Libertad, una tierra donde se acabe eso de que " hay quien come y no trabaja y hay quien trabaja y no come", donde haya una plaza que lleve su nombre y allí podamos sentirnos orgullosos y orgullosas de descansar tras haber cumplido con las tareas que nos encomendó un hombre bueno. Os dejo aquí sus palabras escritas unos meses antes:

Para darse cuenta de lo perfecta que es la maquinaria humana no hay más que fijarse en lo selectiva que es la memoria. Las personas mayores como yo, que tengo casi ochenta años, rara vez pensamos en la muerte. Estoy pluralizando porque supongo que a los demás les ocurrirá lo mismo que a mí.

Esto me parece maravilloso pues en realidad, con lo cerca que la tenemos, debería ser entre nosotros un pensamiento permanente. A mí se me ha ocurrido hoy pensar y divagar sobre ella porque en tres años se me han muerto tres hermanas, la última muy recientemente. Y me parece que merece la pena hablar de “La Parca” porque el nacer y el morir son las dos cosas más importantes en la vida de las personas y, curiosamente, en ninguna de las dos nada nuestra voluntad, salvo en la segunda en caso de suicidio.

Al pensar en ella se me ocurren muchas cosas de las que me veré privado cuando llegue la de “La Guadaña”. Por ejemplo: pienso que ya nunca más respiraré, ni orinaré, ni lo otro, tampoco dormiré, ni saludaré a mi mujer ni a mis amigos. No podré recrearme en la belleza de las mujeres. No iré al bar a tomarme un par de tintos, según tengo por costumbre. No leeré la prensa, ni escribiré la cantidad de tonterías que ahora escribo. Tampoco veré más la tele, aunque esto, según está de sucia, quizás sea una bendición.

No besaré a mi mujer ni a mis hijos, no veré crecer a mis tataranietos y no sabré que ha sido de los demás. Tampoco sabré si, por fin, alguna vez el capitalismo se ha ido a la mierda y se ha instaurado un nuevo orden. Tampoco sabré si los hijos de p... de los países ricos se deciden de una vez a terminar con el hambre en el mundo. No me enteraré si los países pobres se han decidido, por fin, a invadirnos en masa y mandarnos al infierno.

No veré más amanecer ni atardecer. Tampoco veré más la playa ni me bañaré en el mar. Otra cosa importante es que dejaré de cobrar la pensión y no tendré que preocuparme más del puñetero dinero. Creo que alguna ventaja ha de tener el morirse.

Si es cierto que allá nos reuniremos todos alguna vez, conoceré como era mi padre, el cual se murió siendo yo muy pequeño y no tengo de él ni una foto. Veré de nuevo la cara de mi hijo Miguel Ángel, el que nació gemelo y murió muy pequeño. Me reuniré con toda mi familia y la de mi mujer. Con todos mis amigos y con mis enemigos, que también algunos habrá por allá.

De verdad lo que creo es que, si tenemos un espíritu inmortal, este se disolverá en el espacio infinito y pasará a formar parte del cosmos.

Navidad con amor

2008-05-10T01:48:00.000-07:00

Con este relato, Luis Rincón ha ganado el IV Certamen Literario "Francisco Maria Arroyo Benitez" que convoca el CEPEr Viento de Levante de Cadiz. ¡Enhorabuena , Luis!

Su nombre era Maria pero todo el mundo le llamaba Marujita. Yo la conocí hace mas de treinta años, entonces era una mujer de unos cincuenta, pero como era pequeñita y delgada aparentaba muchos menos. Estaba casada y tenía seis hijos, tres hembras y tres varones. Su matrimonio no era ni feliz ni desgraciado, eran una pareja mas de la época, mujer sumisa y marido autoritario.
Sobre unos diez años después de yo haberla conocido, enviudó. Al quedarse sola y con todos los hijos casados estos se reunieron y, pensando en el porvenir de su madre, decidieron que se fuera a vivir con una hija que hacia poco se había separado del marido. Esta, que tenia dos hijos pequeños y trabajaba fuera del hogar, es la que mas insistió en esa solución, seguramente pensando – a tenor de lo que ocurrió después- que de esa manera tenia niñera para sus hijos y una empleada de hogar gratis. También pensaría que algún dinerillo le sacaría a su madre de la exigua paga de la viudez. A nadie le amarga un dulce.
Así quedó arreglado. Como el piso tenia tres dormitorio, la hija ocupaba uno, los dos niños otro y la abuela el tercero. La madre de los niños se iba a trabajar por la mañana y cuando volvía se lo encontraba todo hecho. La abuela ya había llevado los chicos al colegio, tenia la comida preparada y la casa limpia. Todo marchaba estupendamente y ella tenía tiempo sobrado para divertirse sin faltar a sus obligaciones.
Pero el tiempo pasa. Los hijos se fueron haciendo mayores y la abuela también. Cuando el pudor lo hizo imprescindible hubo que separar al varón de la chica. Entonces la abuela paso a dormir en la habitación de la niña, no sin cierta resistencia de esta. Cuanto mayor se hacia la muchacha mas ostensible era esta protesta, en ocasiones al referirse a ella ya no la nombraba como su abuela sino como: “esa vieja apestosa”.
Pasó más tiempo. La abuela, con mas setenta años, ya no era tan diligente como antes y las riñas con su hija eran frecuentes. Llego el momento en que los nietos se casaron y abandonaron el piso, la hija se prejubiló y pasó a ocuparse de la casa, entonces la abuela comenzó a ser un estorbo: ya no era necesaria su colaboración.
Cuando la salud de la anciana se deterioró y requirió cuidados especiales, la hija explotó, reunió a los hermanos y les planteó la papeleta:
-A la “vieja” tenemos que cuidarla entre todos- dijo, y continuó –No voy a comerme el marrón yo sola.
El escándalo que estas palabras originó fue mayúsculo.
-¡Que graciosa eres! –exclamó uno –Mientras ha estado buena y sana y ha valido para quitarte las mierdas todo ha ido bien, pero ahora que está vieja nos la quieres endosar a nosotros. ¡Te la vas a comer con patatas!
¿Eso digo yo!- gritó otro –Mientras te has estado chupando su paga y teniendo una criada de balde no has dicho ni pió. Es ahora que ya no puede trabajar cuando te estorba. ¡Pues yo no me la llevo!
-Además- bramó una tercera – Que todas tenemos hijos y trabajos que atender y tu estas sola y jubilada, conque a ti te corresponde su cuidado.
Así estuvieron discutiendo horas y horas mientras la anciana los escuchaba desde la habitación de junto. No habían tenido ni la delicadeza de reunirse donde ella no pudiera oírlos. Al fin se pusieron de acuerdo en tenerlas un mes cada uno y el primero de la lista se llevó el “paquete”. Pero no acabaron ahí las discusiones. Cuando el que la había tenido un mes la entregaba al otro que le correspondía, este examinaba a la pobre mujer como se examina a una bestia de carga antes de comprarla. Así estuvieron cierto tiempo hasta que la salud de la anciana empeoró del todo.
Cuando esto ocurrió estaba la abuela con la hija primera y esta volvió a reunir a todos los hermanos para decirles que ella no podía atender a la “vieja” y que había que buscar otra solución. Nadie quería hacerse cargo de la pobre mujer y como tenia un dinerillo ahorrado en su cartilla, decidieron aprovecharlo para meterla en una institución para mayores. Esta era de pago y bastante cara, por lo que solo alcanzo para tener a la anciana “recluida” durante tres meses.
Cuando el dinero se acabó y tuvieron que sacarla de la residencia se originó otra vez el mismo problema: nadie quería hacerse cargo de ella. A fuerza de mucho pelear quedaron en tenerla una semana cada uno. La infeliz anciana estuvo viajando como un paquete de un lado para otro durante algún tiempo hasta que se aproximaron las fiestas navideñas. Al llegar esos días, durante los cuales se vive la exaltación del amor entre los seres humanos y muy particularmente entre las familias, la pobre mujer estorbaba mas que nunca y comenzó un éxodo entre los domicilios de los hijos a ver quien se hacia cargo de ella.
La que la había tenido durante aquella semana la llevó primeramente a la que le correspondía según el turno que ellos mismos se habían asignado. Esta se negó rotundamente a recogerla.
-Mi hijo el mayor viene de Barcelona con su familia a pasar las navidades con nosotros y la habitación que le iba a dar a la “vieja” la necesito para ellos. Y además que no les voy a amargar la vida conviviendo con una persona que se caga y se mea encima. Llévasela a Pepita, que como no tiene hijos, puede tenerla con más facilidad.
La mujer volvió al coche donde la anciana, recostada en el asiento posterior junto a la ventanilla semiabierta, parecía no darse cuenta de nada.
-¡Vaya trabajito que me estas dando, mamá!- dijo la hija poniendo el coche en marcha -Vamos a ver por donde sale la otra-
Cuando llegan a casa de la tal Pepita esta se mostró muy sorprendida.
-¡Anda que sorpresa! ¿Le estas dando un paseito a la vieja?
-¡Que paseito ni que leche! La traigo para que te quedes con ella durante las fiestas.
-¿Quién yo? Anda mujer ¿Esta semana no le tocaba a la Andreita? -Si. Pero dice que no puede porque……
-Pues si ella no puede yo tampoco puedo. Entra para que veas que estoy haciendo las maletas para irnos a Marruecos a pasar las Navidades.
-¿Entonces, que hago?- dijo la otra con voz de rabia y a punto de llorar.
-Llévasela a Pepito. El tiene sitio de sobra en el chalet.
-Voy a ir. Pero como ese tampoco quiera, los denuncio a ustedes.
-Has lo que te de la gana- y cerró dando un portazo Volvió al coche donde la vieja seguía en su asiento con cara de estar dormida
-¡Anda hija! ¡Que tranquilita estas ahí! ¡No sabes la sofocación que yo estoy pasando por tu culpa!
Al fin llegaron al chalet. Este tenía una presencia impresionante, una gran casa con garaje aparte y una hermosa piscina. La mujer tocó el claxon repetidamente y le abrieron la verja de entrada desde la casa con un mando automático. Pasó al interior y aparcó el coche junto a la piscina. Se apeó y saludó a su hermano que la observaba desde una ventana.
-¡Hola! ¿Qué te trae por aquí?
-Pues aquí te traigo a tu madre. Es necesario que te quedes con ella.
¡Que yo me quede con ella! ¡Tu estas loca! Yo la tuve la semana pasada y me quedé hasta los co……de la puñetera “vieja”. Ya no me toca hasta dentro de un mes.
La discusión se hizo interminable. Al final la mujer, llorosa y desgreñada, regresó al automóvil. De repente se quedó inmóvil. La madre había desaparecido.
¡Pepe!- gritó- ¡Mamá no está en el coche!
-¿Qué dices?- preguntó el hermano saliendo de la casa.
-¡Que la vieja ha desaparecido-
-Vamos. No te alarmes. A lo mejor ha tenido alguna necesidad y se ha agachado detrás de un seto.
-¡Pedazo de idiota! ¿Detrás de un seto? Si casi no puede moverse.
Estuvieron buscando un rato hasta que el hermano pasó junto a la piscina y se quedó petrificado. En el agua, flotando entre la hojarasca otoñal, destacaba un bulto negro que parecía una gran y desarticulada muñeca.

Luis Rincón
Navidad 2007

Vida y muerte de un obrero español

2008-02-17T00:59:00.000-08:00

Miguel Rodríguez, apodado “El Flamenco”, tenía cincuenta y siete años cuando cerraron la fábrica donde ejercía su oficio de mecánico ajustador. Hasta entonces su vida había transcurrido entre el trabajo en la misma, donde llevaba treinta años, y la crianza de sus hijos. También, como labor extra, había militado –en los tiempos oscuros del franquismo- en los sindicatos y partidos políticos clandestinos en pro de las libertades democráticas para el pueblo español.

Al quedarse sin trabajo pasó, como es natural, a cobrar el desempleo. La cantidad que cobraba por ese concepto era inferior al sueldo que tenia cuando trabajaba, pero le permitía seguir viviendo con cierto desahogo. Cuando llevaba unos cuantos meses en el paro; enfermó. Llevaba cierto tiempo sintiéndose triste y desganado hasta que su mujer le llevo, casi a rastras, al medico. Nunca había estado enfermo de cuidado. En su vida laboral sufrió varios accidentes de trabajo pero todos de poca importancia.

Por eso cuando los médicos le diagnosticaron una tuberculosis pulmonar el mundo se le vino abajo. Un medico, excelente especialista en neumología, le prometió curarlo en ocho o nueve meses y lo cumplió. Pero en el plano económico la enfermedad lo hizo polvo. Hubo un tiempo en que cuando un obrero enfermaba estando cobrando el desempleo se cortaba este, el enfermo pasaba a cobrar por la enfermedad y cuando sanaba percibía el resto del subsidio. Pero, “como un avance social”, una nueva ley determinó que cuando un desempleado enfermaba siguiera percibiendo el subsidio hasta terminarlo.

Esto le ocurrió a nuestro amigo Miguel. Coincidió el término del subsidio con la curación de su enfermedad y la consiguiente alta medica. Casi de forma continua recibió una llamada del inspector medico del seguro, este después de leer el informe del especialista, le dijo que lo iba a proponer para la jubilación anticipada por las secuencias residuales de la enfermedad que le impedía ejercer su oficio

Mientras se resolvía este expediente Miguel fue cobrando una cantidad que el seguro le asignó como paga para su convalecencia. Al cabo de unos meses fue llamado al tribunal que tenia que determinar sobre su invalidez Este tribunal consistía en un medico y su correspondiente enfermera. A nuestro amigo Miguel le llamaban el “Flamenco” porque tenia un tipo airoso y juvenil y daba la sensación de tener menos edad de la que marcaba su carné de identidad.

Cuando el medico lo vio entrar en la consulta con su ligero andar de bailarín, su camisa veraniega de mangas cortas y el moreno natural que poseía, inmediatamente y sin leer el historial que llevaba, le dio el alta para trabajar, pero a un hombre de sesenta años nadie le da trabajo. Después de eso también se le terminó la paga del seguro pues esta tenia una fecha límite, y nuestro desventurado compañero se vio obligado a solicitar la ayuda que el estado daba a los desempleados de larga duración.

El pozo de amargura y desesperación de Miguel se había ido llenando al mismo tempo que disminuían sus ingresos y su auto estima, al tener que aceptar la ayuda de sus hijos para sobrevivir. Terminó de rebosar cuando cobró la primera mensualidad de dicha ayuda: el sueldo mensual que cobraba estando trabajando se había ido reduciendo hasta quedarse en una cuarta parte.

Miguel Rodríguez apodado el “Flamenco” llegó a su casa con aquella ridícula cantidad. Quiso la fatalidad que su mujer no estuviera en el domicilio en aquel momento. El hombre, con el rostro demudado, escribió torpemente una nota, cogió un trozo de cuerda, salió a las afueras y se colgó de un árbol en un pinar próximo.

Así terminó un hombre que lo único que había hecho en su vida era trabajar y producir para una sociedad que, con sus injusticias, lo condujo a la muerte.

" ¿Qué es lo que me falta a mí?" de Jose Valiente Moreno

2007-12-08T02:51:00.000-08:00

¿Qué es lo que me falta a mi?

(Reflexiones de un anciano de 83 años que quedó

huerfano de padre 70 años atrás)

Todos habremos visto alguna vez en noticiarios o documentales televisivos a un grupo de niños de Irak, por ejemplo, afanados en atrapar víveres o golosinas de manos de soldados de ocupación de su país. Ellos, los niños, que se supone eran huérfanos a consecuencia de la guerra desencadenada por los mandatarios de esos mismos soldados, no tienen conciencia esta circunstancia y se sienten felices porque van a ver satisfecho se presente y urgente deseo: aplacar su hambre: las causas que dieron lugar a esta situación, si son conocidas por ellos, las tienen aparcadas.

Pero a todo hay quien gane. Y no es que consideremos esto frívolamente como una simple competición deportiva ni mucho menos, sino que se trata de poner de manifiesto diferencias que se pueden darse, y de hecho se dan, para dar a conocer situaciones que nos permitan hacer un juicio certero al expresar nuestras apreciaciones.

El que esto suscribe, y otros muchos como él, no recibían alimentos envasados, con todas las garantías necesarias, incluso sus envases rotulados a propósito para hacer saber su procedencia e intención. No tenían mas remedio, si querían ver satisfecha su necesidad de comer, que avenirse a rebañar de platos donde habían dejado sus babas unos mercenarios fascistas italianos y los restos que hubieron quedado del rancho en su recipiente para volcarlos en el puchero que portaban al efecto.

Estos “Camisas Negras” italianos no eran los causantes de nuestra orfandad. Eran enviados por su gobierno en ayuda al dictador de nuestra guerra civil, declarada para mas “INRI” “Cruzada de Liberación Nacional”, o una mas espectacular declaración de intenciones: “liberarnos de las hordas marxistas” según se decía con mucho énfasis.

No tenían estos huérfanos de republicanos el consuelo de saber que sus padres habían caído en defensa de sus ideales, porque habían sido perseguidos, acorralados y eliminados cual alimañas, Sin procesos, sin cargos, sin posibilidades de defenderse, con alevosía y nocturnidad. No tuvieron los creyentes, que sin duda los habría, y a pesar de tener los verdugos de su parte a la iglesia, asistencia de tipo espiritual tan necesaria para el creyente y hasta para su familia.

Sin embargo estos huérfanos trataban de remediar su mas inmediata y urgente necesidad: su alimentación, su hambre que no el llamado apetito de manjares, sino sus ganas de comer, de masticar, de deglutir, de callar esos elementos químicos que en el estomago exigen materiales con que cumplir su misión de digestivos y llaman sin piedad, con exigencias, desvergonzadamente, porque es asi de agresiva la naturaleza humana.

Pero una vez satisfecha esa imperiosa necesidad y hasta una hora después, transcurría la vida normal de los pequeños y es entonces cuando se presentan de improviso momentos, no de dolor ni de pena, sino de otra índole desconocida. Así:

-“Pues mi padre me ha dicho que no es asi” me replica un niño en una pequeña discusión. Yo me quedo estupefacto. No encuentro respuesta ni argumentos con que responder a este tan contundente.

“-Yo no voy a bañarme con ustedes al canal porque se entera mi padre y…” Otro mazazo para mí.

“-Niño quítate de en medio”

“-No me da la gana”

“_Pues mi cago en tu padre”

Aquí si tengo la repuesta adecuada pero no me da tiempo reaccionar, uno mayor que yo interviene en mi defensa: “¡Niño no le digas eso! ¿No ves que lo tiene muerto?

¿Qué ocurre conmigo? ¿Es que soy más afortunado que otros? Creo que no, que me falta algo. No puedo apoyarme en la opinión de mi padre para discutir lo que sea. Me falta el morbo del riesgo que conlleva la audacia de desafiar la autoridad de mi padre: el castigo consecuente con la comisión de una travesura. No puedo responder “Y yo en el tuyo” porque no me lo mientan y yo quisiera que me lo pudieran mentar como a los demás. “Este niño lo que necesita es un padre que lo ponga derecho”, se dice y no es así. Yo fui un niño bueno, pero triste. Yo echaba de menos a mi padre para poder hacer travesuras y que me diera un sopapo cuando fuese menester, y sufrir un castigo de mi padre. Renuncié a ser travieso porque no tenía un padre que me reprendiera. Con mi padre, repito, yo no hubiera sido un niño bueno y triste como lo he sido.

Esta carencia no me hace feliz, y no es porque considere la causa de mi turbación, que seria lo lógico, sino porque me produce tristeza. Una honda tristeza que supera a todo lo demás y que me ha acompañado y me acompañara siempre. Es algo irremediable e inconsolable. Esto es lo que me han hecho y puedo llamarlo, como se dice ahora, un daño colateral a la condición de orfandad que también me ha sido donada graciosamente, o sea con toda la gratuidad posible.

¿Quién o que es capaz de remediar o consolarme de esto? ¿A que paráclito he de acudir en demanda de consuelo?

Cuando despierta en mi el niño que todos llevamos dentro, a estas altura incluso, me siento melancólico y triste. Es entonces cuando se apodera de mi un sentimiento masoquista, esto es que gozo dentro de mi melancolía y me revuelco en ella y asi cuando algunas veces paseando al atardecer, por la franja de bajamar de la Playa de las Redes, en compañía “El rayo que no cesa”, me complace oír a Miguel:

“Umbrío por la pena, casi bruno,

porque la pena tizna cuando estalla,

donde yo me hallo, no se halla

hombre más apenado que ninguno”.

“LA MADRE”

2007-12-08T02:49:00.000-08:00

“LA MADRE”

Cuando enviudó tenia sesenta años. Era bajita, metida en carnes, y algo sorda. Quizás debido a esto, parecía mas seria de lo que era.

Tenia siete hijos, cinco hembras y dos varones. Todos estaban casados. Después de la muerte del padre, el varón mayor, junto con su mujer y dos hijos, se fue a vivir a casa de la madre.

Las hijas, de aspecto físico parecido al de ella, eran alegres, gritonas, y mal habladas. Cuando coincidían todas en la casa familiar parecía que estaban celebrando una fiesta.

De noche, en verano, con la habitación fuertemente iluminada, abrían del todo las ventanas del salón y jugaban a las cartas en la mesa de centro de este.

Hasta cuando reñían a causa de los lances del juego, sus voces sonaban alegres. Yo las veía y oía desde la ventana del mío que da justamente enfrente, y se me alegraba el alma.

La vieja murió y todo acabó. Las hijas ya no visitan la casa. El hijo y su mujer tienen un pequeño negocio en el otro extremo del pueblo, y solo van a la casa para dormir. Ahora, de noche en la vivienda, solo se ve una pequeña y mortecina luz.

La madre al morir, se llevó el alma de la casa.

Historia de un luchador. Por Manolo Morillo

2007-12-02T02:00:00.000-08:00

Historia de un luchador. Manolo Morillo. ( En "El orden de los tiempos" . Diario de Cádiz de 2 de Diciembre de 2007.)

Niño en una posguerra atroz de hambre y oscuridad, monago insumiso, cómplice de estraperlista, militante antifranquista clandestino, obrero fabril, albañil capaz y vecino solidario sin etiquetas.

Casi octogenario, Luís Rincón Noya contempla desde la atalaya de su 3º A de la Plaza del maestro Dueñas, junto a su compañera de todas sus vidas, Soledad, no en balde son progenitores de siete hijos con todos sus avíos, las grandezas y las miserias que la condición humana le ha mostrado a lo largo de su ya luenga existencia. De figura menuda y corazón grande, este lazarillo que fue de ciego, sindicalista orgulloso de su clase, y desengañado de la partitocracia en donde los actores principales y únicos del panorama político son los grandes partidos, se reivindica día a día como amo de casa, abuelo vocacional y ferviente amante de la lectura, que en sus ratos libres escribe con la bonhomía que siempre ha llevado por bandera.
Dice que nació sin habérsele pedido permiso el 27 de marzo de 1929 en la Calle Larga, muy cerquita de casa de señoritos, en el seno de una familia pobre pero muy honrada. Su padre Salvador, que murió cuando Luís no levantaba un palmo del suelo, era de oficio “jilaó”. Se dedicaba a elaborar las cuerdas que después usaban los rederos para hacer las redes de pesca, y lo dejó rodeado de mujeres como único varón entre siete hermanos.
De una infancia de posguerra repleta de calamidades, de hambre y de incomprensiones, recuerda como a un cuñado suyo, Manolo, que regentaba el bar Los Cisnes en plena Calle Luna, cuando los sublevados contra la República se hicieron con el control de la ciudad, le cerraron el local previo destrozo del mismo que, unido a su reciente viudez hizo que se trastornara por completo recluyéndosele en su casa por loco. Locura convenientemente fingida a instancias de un amigo falangista para evitar el casi seguro fusilamiento que le esperaba si llegaba a curarse.
O cuando un comandante militar de triste memoria en El Puerto, hizo masticar a dos de sus hermanas la bandera republicana por haber asistido a la manifestación del último primero de mayo antes del alzamiento militar. Raro era el día en que no veía a su madre –costurera de pobres- llorar por el fusilamiento de un esposo, un padre, un hermano o alguna amiga o conocida. Su casa, recuerda, durante mucho tiempo fue un velatorio permanente.
“Era horrible ver a la gente por la calle en los años cuarenta morirse de hambre. No en sentido figurado, sino literalmente caerse muertos de hambre”, reflexiona en voz alta este superviviente de la lucha fraticida entre hermanos, al que tocó casi siempre estar en el tramo medio vacío de la botella. La recogida de caracoles, el rebusco en las tinas donde echaban los restos del pescado después de limpiarlos, las labores propias de monago en la Iglesia Mayor Prioral, portear maletas en la estación de ferrocarril y ayudar a los estraperlistas en el transporte de su carga, fueron entre otras, actividades que permitieron tanto a él como a su familia supervivir en aquella sinrazón de existencia.
Su aprendizaje de la cerrajería y forja, ocupación que le cautivó por encima de cualquier otra, le llevó hasta la primera fábrica de botellas que hubo en El Puerto, y cuando ésta cerró por falta de materia prima como consecuencia de la guerra mundial, entró a formar parte de la plantilla de otra de baldosas que también llegó a cerrar por el mismo motivo. Pero fue su último y definitivo trabajo como albañil en la fábrica de botellas V.I.P.A., en el que estuvo hasta su jubilación, el que despertó su conciencia social y de clase a favor del mundo obrero.

Su incorporación al movimiento sindical se comprende con estas palabras: “Cuando llegué a la fábrica y vi a un centenar largo de hombres trabajando en unas condiciones laborales infamantes, con un calor de muerte y sirviendo a unas máquinas de fabricación automática con medios artesanales, comprendí que la época de la esclavitud aún no había terminado”. Fue Esteban Caamaño Bernal quien a través de Calixto García, compañero de la fábrica, el que le introdujo en la Hermandad Obrera de Acción Católica (H.O.A.C.). En el sindicato vertical de la época fue enlace sindical, jurado de empresa, presidente de la sección social local del Sindicato de Construcción, Vidrio y Cerámica, y vocal provincial de esta misma rama.
Colaboró con Esteban, Isidoro Gálvez y su hermano Manolín y otros compañeros de Cádiz, San Fernando y Jerez en la implantación por esta zona del Sindicato Unión Sindical Obrera (U.S.O.). Siente especial admiración y aprecio por Tina Aguinaco y Jaime San Narciso, dos asturianos, profesora ella y médico él, que por sus estudios y formación pertenecían a la clase media, pero que sin embargo, por sus valores humanos estaban más cerca de los pobres que sus propios congéneres.
Con la restauración de la democracia abandonó un tanto desengañado el mundo sindical y político, pero sus inquietudes solidarias le llevaron a impulsar el movimiento vecinal incipiente que se habría paso en esos momentos de apertura del país. Tuvo el honor –según sus palabras- de ser el primer presidente de la Asociación de Vecinos “San Jaime” en la zona de Crevillet.
Ahora, tras una larga y trabajada vida de compromiso hacia los demás, su descanso activo lo ejerce como escritor ya premiado en algunos certámenes literarios, manteniendo por siempre el orgullo de haberse ganado la amistad y el respeto de todos sus compañeros en el mundo del trabajo.

Manolo Morillo

“LO AJENO LO PROPIO Y EL NIÑO”

2007-11-24T02:33:00.000-08:00

La primera vez que puse en duda el concepto estricto de la propiedad privada fue a través de un libro y de los ojos de un niño.

Era un pequeño tomo de relatos del autor armenio-americano Willian Saroyan. Su título: “Chiquillos”

La acción de uno de estos cuentos transcurre en un apartado pueblecito enclavado en el valle de San Joaquín, en California.

El pequeño Andy para ir al colegio ha de pasar todos los días por una determinada calle. En esa calle hay una pared, no muy alta, que cierra un huerto Por encima de ese muro asoma la rama de un peral.

La primera vez que al joven Andy le llamo la atención esa rama, fue porque estaba florecida. Las pequeñas flores blanco-rosadas del peral se asomaban a la calle. Cuando estas perdieron su lozanía no volvió a mirar la rama.

Pero un día levantó la cabeza al pasar y observo tres pelotitas del tamaño de una nuez, pegada a la rama. Desde entones todos los días las miraba. Vio como iban creciendo, como el verde apagado que tenían al nacer, se volvía vivo y brillante. Luego tomaron un tono amarillento y después un color amarillo con machas rosadas. Algo en su interior le dijo que las peras habían llegado a su madurez.

Una mañana no lo penso. La tapia llena de resaltos y desconchones no fue obstáculo para la audacia de su espíritu y la agilidad de sus piernas. Subió hasta la rama, cogió las peras, se las metió entre la camisa y el cuerpo, bajó, y continúo hacia la escuela.

Al llegar entro en la clase y ocupo su pupitre. El señor Walter, el maestro, paso lista. Cuando los chicos oían su nombre debían levantarse y saludar al profesor. Cuando le llego el turno a Andy lo hizo asi. Al señor Walter le llamo la atención los bultos de la camisa. Hizo subir al chico al estrado y le interrogo:

-A ver pequeño. ¿Qué lleva usted ahí?-

-Son tres peras, señor-

-Muéstrelas, por favor. Pues si. Son tres hermosas peras. ¿De donde las ha cogido?-

El chaval se lo dijo y el maestro se escandalizó:

-¡Pero ese es el huerto del señor Smith¡ ¡Ha cometido usted un robo¡-

El profesor mando un chico en busca de los padres de Andy y del jefe de policía. Mientras encerró al muchacho en el cuarto de guardar las escobas. Cometió el error de encerrar también las peras.

Mientras aguardaba el chico discurría:

-¿Que será eso del dueño? ¿Por qué dirá que he robado? Yo nunca he visto a nadie cuidando las peras. Mi perro es mío. Me lo regalaron de pequeñito, mi madre le ha dado de comer. Ahora es grande y es mío. Pero a las peras nadie le ha dado de comer. ¡En fin alguien me explicara lo que pasa¡-

Naturalmente mientras esperaba la llegada de las autoridades familiares y civiles, se comió las peras.

Soy

2007-11-24T02:26:00.000-08:00

“SOY”

Soy Adán, Eva, la serpiente, y el Dios que los creó. Soy Belcebú, y Gabriel que lo expulsó. Soy Moisés, que bajó con las Tablas. Soy Pilatos, Judas, y Cristo.

Soy Julio Cesar, Seneca, y Adriano. Soy Atila, Asdrúbal, y Viriato. Soy Isabel y Fernando, Boaddil el Chico, y Alfonso el Sabio.

Soy Don Quijote y Sancho. Soy Cristóbal Colón, Hernán Cortes, Simón Bolivar, y Washingtón. Soy Einstein, Fleming, Edison, y Ramon y Cajal.

Soy Cervantes, Lope de Vega y Gabriel García Márquez. Soy Miguel Angel, Picasso, y Velázquez. Soy Bécquer, Juan Ramón Jiménez, y Machado.

Soy Carlos Marx, Pablo Iglesias, y el andaluz Blas Infante.

Soy... Soy un pobre hombre, que en un absurdo ataque de celos, mató a dos personas. Ahora estoy privado de libertad. Pero cuando en la biblioteca de la cárcel, o en la soledad de mi celda, cojo un libro y me fundo con estos personajes, soy la persona más libre de la tierra.

Pepín

2007-11-16T10:23:00.001-08:00

“PEPÍN”

Pepín era el típico tonto del pueblo. De pequeño, una meningitis mal curada, lo dejo disminuido psíquico, pero solo psíquico, pues la naturaleza para compensar, lo hizo alto y fuerte como un coloso.

Pepín era de carácter bondadoso. Los chiquillos se burlaban de el. Pepín corría tras ellos. Cuando conseguía atrapar a uno lo miraba con ojos furiosos, levantaba la mano como si fuera a pegarle, y al ver la cara asustada del crío, estallaba en ruidosas carcajadas.

Andrea era una veinteañera, hermosa, bonita de cara y de abundantes y provocativas curvas. Además usaba grandes escotes y faldas muy cortas.

Cuando Pepín veía a Andrea los ojos se le hacían chiribitas. Ella, siempre que pasaba ante él, acentuaba sus llamativos andares. Pepín siempre le hacia la misma pregunta:

-¿Andrea, tu me quieres?- le decía con esa voz aspirada que tienen todos esos hombres-niños.

-Pues claro que te quiero- contestaba ella riéndose.

¿Andrea tu eres mi novia?-

-Claro que si- y seguía con su risa.

-Pues dame un besito-

-Vale, pero las manos quietas ¡he!-

-Mira Andrea donde me pongo las manos- y se las ponía cruzadas en la espalda.

Andrea se acercaba y lo besaba en la frente. Al mismo tiempo le ponía la abundante pechuga bajo los ojos. Pepín se derretía.

Al dia siguiente igual:

-Andrea. ¿Tu eres mi novia?

-Claro que si-.

-¿Tu no me engañarás?¿Verdad?

-¿Yo… engañarte?¡ Anda hombre-.

-Como me engañes me voy a enfadar-.

Así continuaron durante mucho tiempo.

Como en todos los pueblos en aquel había un sitio donde iban las parejas a solazarse. Andrea era de las mozas que mas se solazaban.

Este sitio allí se llamaba “El Pradillo”

-Andrea- decía Pepín- ¿Cuándo vamos a ir nosotros al “Pradillo”?

-Pronto Pepín, pronto. Ya te avisaré.

Llegó la feria del pueblo y Andrea bailó con todos los jóvenes que se lo pidieron. Cuando el baile se estaba terminando y ya se encontraba algo mareada de vino y bailoteo divisó a Pepín entre los curiosos que la observaban, se acercó a él y lo sacó a bailar. El muchacho, que también estaba algo borracho, se pegó a ella como una lapa. Al terminar el baile le hizo la misma pregunta:

-Andrea ¿Tú me quieres?

-Claro que si Pepín

-¿Cuándo vamos a ir al Pradillo?

-A lo mejor vamos hoy

Algo más tarde estaba Pepín tumbado bajo un soportal durmiendo el vino, cuando un mozo del pueblo -que siempre le gastaba bromas pesadas- llego hasta el y lo despertó diciéndole:

-Pepín Andrea va sola para el Pradillo y dice que vayas. Que te espera. Pero que antes te laves un poco.

Después de lavarse en el pilón donde bebían las bestias, Pepín llego al Pradillo. Este, que distaba poco del pueblo, era una vaguada amplia con unos chaparros crecidos. Pepín oyó voces procedentes de uno de ellos. Se acercó. Efectivamente, allí estaba Andrea medio desnuda, revolcándose con el mozo del aviso.

En la tarde caliente y silenciosa las gentes del pueblo vieron llegar a Pepín por el centro de la calle.

Cogidos por los brazos arrastraba tras si dos cadáveres con la cabeza destrozada.

-Me han engañado- repetía una y otra vez.

“TORERO..Y..OLE”

2007-11-16T10:11:00.000-08:00

El “Coco” es todo un personaje. Bajito, con poco pelo, y con una nariz que le coge toda la cara, tiene dos grandes aficiones: el vino y los toros. El dice que es torero. Tiene un par de “fotos” vestido de luces y cuando se emborracha la enseña por todas partes.

Lo han puesto dos veces en los carteles de un festival, aquí en el Puerto. La ultima vez la mujer, antes del festejo, estaba muy entusiasmada.

-Con lo que cobres- le decía ella al “Coco”-Podemos comprar un tresillo nuevo, un mueble bar , y si alcanza, un televisor en color-.

El “Coco” la miraba con guasa, y le decía:

-A ver si tu te crees que eres la “Jurado” y yo “Ortega Cano”-

El “Coco” toreó. Mejor dicho hizo el paseíllo.

La gente –que casi llenaba la plaza- coreaba su nombre, ¡Coco¡ ¡Coco¡. Y él decía por bajini: ¡Caca¡ ¡Caca¡.

Uno de los peones que era un poco tartajoso, le decía:

-Co-co yo te-te lo re-cojo y te-te lo pon-go en el-el ter-ter-cio-.

El “Coco” a todo decía que si.

Salió el novillote. Era un bicho grande, huesudo y “con más conchas que un galápago”.

El peón “tarta” lo recogió y lo dejo cerca de las tablas.

El “Coco” salió un poco hacia los medios, y se puso a preparar el capote. El novillo se arranco, le dio un topetazo y lo mando por lo alto. Afortunadamente cayó bien y no le ocurrió nada de importancia.

Desde entonces el “Coco, remedando a “Joselito el Gallo” dice:

“QUIEN NO HA VISTO AL “COCO” EN EL PUERTO, NO SABE LO QUE ES UN BUEN “COCAZO”

El suicidio de la mujer del "Coco"

2007-11-10T09:15:00.000-08:00

El “Coco” es bajito, medio calvo y con una gran nariz. Es aficionado al vino y cuando está medio bebido tiene mucha gracia. Siguiendo su costumbre, un día se emborrachó, y también siguiendo la costumbre se peleó con su mujer.

Discutían, y cuando conseguía enfurecerla, él se ponía a cantar.

-¡Canalla! ¡Que eres un canalla¡- decía ella.

El “Coco” seguía con su cante como si un fuera con él.

Ella cada vez se ponía más y más furiosa.

-Cualquier día me mato- amenazó.

-Anda ya - decía él-

-Pues ya no lo pienso más. Ahora mismo me ahogo en la bañera.

Se encerró en el cuarto de baño. El “Coco” intentaba abrir la puerta y no podía. Desde fuera se oía correr el agua. Cuando hubo pasado un buen rato el “Coco” se alarmó.

Ellos vivían en un piso que hacia esquina en la planta baja del edificio. El cuarto de baño tenía una pequeña ventana que daba a la calle. Estaba un poco alta, pero el “Coco” puso la bicicleta que le servia para ir al trabajo apoyada en la pared, y con la ayuda de una vecina se subió en el sillín, y pudo mirar el interior del cuarto de baño.

La mujer estaba apoyada en la puerta para que no pudieran abrir, la bañera llena, el grifo abierto y el agua yéndose por el rebosadero.

-¿Así te quieres tú suicidar?- dijo el “Coco”, y añadió - Ahogarte no te vas a ahogar… pero te vas a morir del susto, cuando venga la factura del agua!

EL MEDICO DEL “COCO”

2007-11-10T09:03:00.000-08:00

Al “Coco” le gusta empinar el codo. Es un hombre bajito, con poco pelo, -va siempre tocado con una boina- y con una nariz que le coge toda la cara. Cuando está medio ”pintón” es un tío con gracia.

De tanto beber y mal comer, enfermó del hígado. Estuvo de baja en el trabajo muchas veces, hasta que lo propusieron para la jubilación anticipada por enfermedad. En aquella época el enfermo propuesto dejaba de cobrar, tanto de la empresa como del seguro, hasta que se resolvía el expediente.

Sin dinero, estuvo pasándolas “canutas”. Yo, que como compañero suyo de trabajo conocía su situación, le dije un día:

-Juan -el “Coco se llama Juan- Si tú ya has pasado por el tribunal médico para la calificación. ¿Por qué no te pasas por el Instituto de Previsión en Cádiz, y te interesas por tu asunto?

-Luis, ¿tú crees que eso dará resultado?

-Claro que si. Pero no vayas a presentarte borracho y que se vea que estás enfermo.

Al día siguiente, apoyándose en un bastón, el “Coco” cogió el “Vaporcito” para Cádiz. Durante el viaje iba rezongando sobre su mala salud, que no podía moverse de los dolores que tenia, que si hacia el viaje sin poder etc, etc.

Cuando llegó a Cádiz, subió por la “Cuesta de las Calesas, hasta el edificio del Instituto. Al llegar preguntó y lo mandaron a una ventanilla. Le explicó al empleado su problema y éste le pidió el número del expediente. Consultó el mismo y le dijo que efectivamente tenía concedida la jubilación, pero que no cobraría hasta pasado al menos un mes, pues le estaban preparando la liquidación.

El “Coco” –medio lloriqueando- le explicó la situación tan desesperada en la que estaba viviendo. El empleado le indicó que podía pedir un anticipo a cuenta. Al “Coco” se le hicieron los ojos “bolitas”.

-¿Dónde hay que solicitar eso?- preguntó.

-Aquí mismo- le contestó el hombre -¿Cuánto quiere usted?-

El “Coco” mostró su ignorancia de hasta donde podía llegar en su petición. El otro le dijo:

-¿Le vendrían bien sesenta mil pesetas?

Por poco se cae al suelo. Eran pesetas de 1980.

-Claro que si- dijo.

Le prepararon el recibo, lo firmó y le dieron el dinero metido en un sobre. Cogió este, se lo metió entre la camisa y el cuerpo y salió a la calle.

Miro el reloj y faltaban pocos minutos para la salida del “Vapor” hacia el Puerto. se puso el bastón bajo el brazo, y corrió por la “Cuesta de las Calesas” abajo como un perdigón.

Cuando llegó al muelle estaban quitando la pasarela de acceso al barco. Al verlo venir volvieron a ponerla y el “Coco” entró como un rayo. Después de haberse puesto el barco en marcha, le preguntó uno de los empleados:

-”Coco”… ¿Tú no estabas cojo?

-¡Yo sí, - contestó el- …pero no veas los médicos que están hechos los cajeros del seguro¡ ¡Mejores que los del ambulatorio¡-.

El negro Bembó

2007-11-02T12:30:00.000-07:00

&amp;lt;br&amp;gt;

Bembó, el negro más negro de todos los negros, enderezó con gran trabajo su espigado cuerpo, se limpió el sudor de le frente y tosió apoyándose las manos en los costados. No podía continuar trabajando, al agacharse sobre las matas se asfixiaba, además no veía las fresas y ya sus compañeros de cuadrilla le llevaban muchos metros de ventaja. Al verlo de pie se acercó el capataz y dueño de la finca.

-¿Qué te ocurre, muchacho?- le preguntó.

Bembó se tocó el pecho y la frente. –No puedo trabajar. Estoy enfermo- dijo en su titubeante español.

-Lo siento. Vete para el barracón y ahora te mandare a alguien para que te ayude.

Bembó inició la marcha tambaleándose y el capataz llamó a otro de los hombres de la cuadrilla para que lo acompañara. El joven se sentía cada vez peor. El malestar había empezado después del enorme catarro que cogió el invierno anterior. Como en esa estación por el sur no había trabajo, tuvieron que desplazarse hasta la meseta castellana. En León se colocó en una obra y él, acostumbrado a los calores de su África natal, tuvo que trabajar a diez grados bajo cero y esto le resultó fatal,

Al llegar al barracón se acostó en el catre que le correspondía y cayó en un profundo sopor producido por la fiebre, sumido en este letargo le vino a la imaginación el transcurrir de su vida. Había nacido en el lejano Senegal, en un poblado compuesto de seis chozas de paja y barro. Eran unas cuarenta personas y otras tantas vacas. Toda la vida de la aldea transcurría alrededor del ganado. Este los alimentaba, los vestía y su posesión indicaba la categoría social de su dueño.

Bembó se quedó huérfano siendo un niño. A su padre le corneó un toro y su madre murió de fiebres poco después. Las cuatro vacas que había dejado su padre se las quedó el cacique de la tribu cuando se hizo cargo del chiquillo, asi que Bembó llego a la pubertad mas pobre que las ratas, Se había criado con los cuatro hijos del cacique y conforme se fue haciendo mayor se dio cuenta de que la hija de este, Batwa, le habia robado el corazón. Ella le correspondía pero los dos sabían que, debido a la pobreza del chico, nunca le aceptaría el cacique como yerno.

Un día llegó al poblado un primo de la chica perteneciente a otra aldea, y le habló a Bembó de una tierra donde el había estado y de donde trajo el suficiente dinero ahorrado para comprar media docena de vacas. Esa tierra se llamaba España y estaba a muchas leguas de camino. Bembó se ilusionó con la noticia y desde entonces solo pensó en aquella tierra y como llegar a ella. Mientras cuidaban del ganado lo habló con la chica.

--Me parece que tengo la solución a nuestro problema, Batwa- le dijo- Pero para eso me tengo que marchar muy lejos

-Ten cuidado, que mi primo Letel es muy fantasioso.

-Lo que nos ha contado es verdad. Yo he hablado con otro de los que se fueron con el y dice que hay que trabajar mucho, pero que es posible traer el dinero.

-Y. ¿Cómo vas a llegar hasta alli, si tu no conoces el camino?

-Tengo que ir a la capital y presentarme en una dirección que me a dado. Allí organizan las expediciones.

-Pero. Necesitaras dinero. ¡Si no lo tienes! ¿Cómo vas a pagar a los del barco?

-Mi primo me lo va a dejar y se lo pagare cuando vuelva.

-¿Por qué no te lo deja para comprar las vacas que te exige mi padre de dote?

- ¿Porqué piensa que de esa manera no se lo voy a poder devolver?-

Bembó consiguió llegar a la tierra prometida. Tuvo suerte, no paró de trabajar en los tres años que llevaba en España y consiguió ahorrar algún dinero. Después, cuando enfermó, fue a visitar al curandero de su tribu, que había viajado con ellos, y este, a cambio del dinero ahorrado, le fue dando algunos mejunjes que solo sirvieron para estropearle el estomago.

Al enfermo le fue aumentando el ahogo y la fiebre, comenzó a delirar y entre jadeos llamaba a su adorada compañera:

-Batwa. Mi linda becerrita. Ven. Tengo miedo. Me estoy meciendo en el vacío. Ven mi amor. ¡Ha! ¿Ya estas aquí? Dame la mano y acompáñame mi dulce chotita.

De repente ceso el agónico jadeo y una gran sonrisa se extendió por la cara del joven. Había encontrado la paz. Así, en una luminosa mañana del mayo andaluz y de la mano de su adorada compañera, entró en el cielo de los negros, San Bembó Mártir, el negro más negro de todos los negros.

Zoe y el delfín cubano

2007-11-02T09:19:00.000-07:00

Mi nieta Zoe ha viajado a Cuba acompañada de su padre. Cuando volvió venia encantada de todo lo que había visto, pero principalmente lo que le había hecho más ilusión fue el Delfinario de la Habana. Hasta traía unas fotos con los delfines.

Según dice todos los delfines eran encantadores y muy simpáticos, pero había uno con el que ella hizo mucha amistad y que siempre la saludaba cuando llegaba.

Tanto es así, que cuando ella y su padre pasaron en el avión de regreso a España, por encima del delfinario, su amigo el delfín, con medio cuerpo asomado por encima del agua, la despedía agitando las aletas.

Cuando ella se acuerda de su amigo, siempre le manda un recuerdo con el pensamiento, desde El Puerto hasta La Habana.

A mi nieta Zoe, de su abuelo con amor.

Yaser

2007-11-01T11:17:00.000-07:00

Cuando Yaser recuperó el conocimiento estaba confuso. Se hallaba tumbado sobre la arena húmeda, tenia las ropas mojadas, y el frío le hacia castañear los dientes. Intentó ponerse de pie y un gran cansancio se lo impidió, al fin consiguió levantarse. Al oír el ruido de las olas y ver la oscuridad del cielo le vino la memoria de golpe.

Recorrió con la vista la orilla y divisó unas cuantas figuras tiradas en la arena. Renqueando, se acerco a ellas. Eran compañeros suyos de viaje. Les buscó el latido de la vida en el cuello y no lo encontró. Estaban muertos.

Todo se había torcido. Tenia que huir. Su mochila se había perdido mientras nadaba. Uno de los cadáveres aun la conservaba sujeta a la espalda. Se la quitó rápidamente, la envoltura de plástico la había preservado del agua del mar.

Se vistió con las ropas secas del muerto y subió por la playa arriba hacia las luces de la urbanización. Al mirar a su izquierda le pareció reconocer la rambla de hormigón que les había indicado el patrón del pesquero que les había transportado hasta las aguas españolas. El asunto lo había organizado su cuñado Ahmed en uno de sus viajes. Tenia en Cádiz un bazar y viajaba a Marruecos con frecuencia. En la capital andaluza hablo con el patrón del barco y lo organizaron todo.

El plan era muy sencillo. Se basaba en que no fueran mucha gente, catorce o quince personas a lo sumo. El pesquero haría escala técnica en Tánger. El mismo dia que se hiciera de nuevo a la mar, lo harían ellos en la “Zodiac” desde una playa cercana. Se reunirían a una milla del puerto y se transbordarían todos al barco, incluida la lancha.

Todo salió bien. Hicieron el trasbordo sin novedad, y durante la navegación el patrón les explicó el desarrollo del resto del viaje. Cuando llegaran a la entrada de la bahía de Cádiz, volverían a desembarcar. Con un mapa en la mano les indicó hacia donde tenían que dirigirse.

En él se veía con nitidez todo el litoral desde la desembocadura del río Guadalete en El Puerto de Santa Maria, hasta Punta Candor en Rota. Cuando llegaron a la vista de la playa les señaló un punto brillante que se divisaba en ella.

-Tenéis que dirigiros hacia ese punto. –les dijo- Aquello es la urbanización Vistahermosa y el punto brillante está en la playa de las Redes. Calculo que llegareis sobre las cinco de la madrugada. Cuando estéis cerca veréis a vuestra derecha una especie de torreón. Evitar acercaros porque aquella zona es muy rocosa. A la izquierda está la playa que os he dicho. Si arribáis bien, justo enfrente vuestro veréis una rampa de hormigón, tiene unos veinte metros y os conducirá a una explanada-

-Allí os espera una furgoneta grande. Es de color azul con letreros rojos. En ella iréis hasta Huelva. Allá una persona, -que os a buscado trabajo-, se hará cargo de vosotros. Una advertencia: Todo debéis hacerlo a oscura y en silencio. A unos doscientos metros de la costa debéis apagar el motor y maniobrar con los remos-.

Desembarcaron la “Zodiac”y la ocuparon. Eran las cuatro de la madrugada, tenían por delante una hora de navegación. Yacer se acuclilló junto al timonel. En principio todo fue bien. El motor respondía y la marcha fue rápida. La noche estaba clara y calma. Pero poco antes de llegar a la costa, empezó a soplar el poniente. El que patroneaba la embarcación paró el motor muy pronto, y el viento los empujó hacia la escollera de la que les había hablado el patrón, quisieron poner en marcha el motor para enmendar el rumbo y no lo consiguieron, la lancha encalló en las rocas se le hizo una gran via de agua, empezó a hundirse, y cada cual intentó salvarse como pudo.

Él le gritó a los demás que nadaran hacia la izquierda, pero era muy difícil, tenían que salvar el escollo y luego avanzar hacia la costa. Solo el lo consiguió. Algunos lo intentaron pero no lograron llegar vivos, sus cadáveres estaban en la playa arrojados por la marea.

Todo pasó por su cabeza mientras ascendía hacia la explanada donde debía esperarlos la furgoneta, esta no estaba, y el mundo se desmoronó a sus pies. Después de pagarle al patrón del pesquero no tenia mas que unos pocos euros, y solo conocía unas palabras de español.

Había amanecido y deambuló cojeando por las calles con el alma triste. Al pasar por uno de los chalet de la urbanización, oyó un siseo. Cuando levantó los ojos y miró hacia arriba tuvo que apartarlos deslumbrado, volvió a mirar haciéndose pantalla con las manos y creyó que era una aparición; una niña de unos ocho años con los ojos celestes y rubia como el oro, lo miraba sonriendo desde una ventana. Con el sol dándole de lleno parecía un ángel.

Embobado, no podía apartar los ojos de la criatura, la cual le saludaba con la mano alegremente. En aquel momento se abrió la puerta del chalet y una pareja, hombre y mujer, salieron a la calle. Él, de unos cuarenta años, alto y de fuerte complexión, ella, algo más joven, no podía negar ser la madre de la pequeña, tenía los mismos ojos y el mismo cabello.

Al salir se le quedaron mirando y luego, al unísono, levantaron la mirada hacia la ventana. La niña les sonrió encantada y ellos le correspondieron con alegría. El hombre miró a Yaser y le preguntó:

-¿Que le ocurre?-

Este, con la visión de la niña, había olvidado lo que sabia de español y le contestó en árabe:

--Tengo frío y hambre. Estoy perdido y triste-

El hombre no pareció comprenderle pero por el aspecto que presentaba Yaser no le hizo falta

Miro a la mujer y habló unas palabras con ella, luego sacó el teléfono móvil del bolsillo y estuvo hablando con alguien unos instantes, cuando terminó se volvió hacia el naufrago y le hizo señas de que esperara. Este temió que hubiera avisado a la policía, pero no podía hacer nada.

Pronto apareció la mujer en la entrada, traía una bandeja con un gran vaso de café con leche y un bocadillo enorme de pan con mantequilla. En el momento en que Yaser se iba a hacer cargo de la bandeja, sonó en la lejanía una sirena policial, ambos se miraron y parecieron ponerse de acuerdo. Entraron en el jardín y él le hizo seña a Yaser de que los siguiera, este lo hizo y el hombre le condujo a una edificación anexa al chalet que, por la amplitud de la puerta, parecía y era un garaje.

El dueño de la casa abrió una pequeña puerta que había junto a la grande y entraron. El acompañante de Yaser se dirigió a otra que había al fondo, la abrió, entró en la habitación, y, por señas invitó a Yaser a que lo siguiera, este, siempre cargado con la bandeja, lo hizo y se encontró en un cuarto de regulares dimensiones equipado como un dormitorio. Supuso que era la habitación del chofer de la familia.

Al fondo del cuarto se veian dos puertas pequeñas, el hombre las abrió y Yaser, que había soltado la bandeja en una mesa, se acerco a mirar. Una daba acceso a una minúscula cocina con un fuego de gas, y la otra a un pequeño cuarto de baño con todos los complementos para el aseo personal.

-Gracias.... senor- dijo Yaser haciendo un gran esfuerzo.

El hombre sonrió y abriendo el ropero sacó de un cajón unas prendas de ropa interior y las echó sobre la cama, luego le señaló las chaquetas y cazadoras que colgaban de la barra e hizo gestos de vestirse, Yaser asintió con la cabeza dando muestras de haber comprendido. Antes de que cerrara, a Yaser le pareció ver un uniforme de tipo militar.

Después de haber mirado a su alrededor y sonreír satisfecho, el dueño de la casa le hizo señas a Yaser de que esperara y salió del cuarto dejándolo abierto, este le siguió hasta el garaje y oyó como cerraba con llave la puerta del mismo. Comprendió la desconfianza, después de todo hacia menos de una hora que lo habían conocido.

Volvió a la habitación y probó el café, este se había enfriado. Se lo llevó a la cocina y lo calentó. Hacia mas de doce horas que no comía y el bocadillo le supo a gloria. Buscando un cazo había visto unas botellas de diferentes bebidas. Aunque su religión le prohibía el consumo de alcohol, pensó que las penalidades sufridas en el naufragio le permitirían este pequeño pecado. Se sirvió una generosa ración de whisky y la saboreó a gusto.

Después de la ducha se puso la ropa interior y, aun en calzoncillos, extendió una toalla en el suelo y, arrodillándose de cara a la Meca, rezó unas oraciones agradeciendo su suerte y deseando todos los bienes del paraíso para sus compañeros muertos. Luego se tumbó en la cama y dos minutos mas tarde estaba dormido como un tronco.

Se despertó sobresaltado al escuchar el ruido de la puerta del garaje. Ya era de noche y la oscuridad en el cuarto era absoluta. Cuando pensó en levantarse para buscar el interruptor y encender la luz, se encendió esta en el garaje, luego se iluminó el cuarto, y en el vano de la puerta apareció la figura de un hombre el cual le saludó en su idioma:

-Salam- dijo.

Yaser se quedó tan sorprendido por la aparición que lo contemplaba con la boca abierta incapaz de contestarle. El visitante era un hombre alto y delgado, de cabeza pequeña, moreno, de rostro afilado y gesto serio.

-¿Que te ocurre paisano? ¿Se te ha comido la lengua el gato?- preguntó el árabe en español. Al ver el gesto perplejo de Yacer repitió la pregunta en su lengua.

-¿Quien eres? ¿Que ha pasado con mis compañeros de viaje?- pudo preguntar por fin Yaser.

-Me llamo Addalar, soy marroquí igual que tu, y me han buscado para que te ayude. Se lo que os ha ocurrido y lamento decirte que todos tus compañeros han muerto-

-Me lo temía. Pero es duro oírtelo decir- contestó Yaser.

-¿Cuantos eran ustedes?-

-Catorce contando conmigo-

-Solo han aparecido diez. Habrá que buscar que seguir buscando. ¿Sois todos del mismo pueblo? ¿Conoces sus nombres-

-Somos todos de la misma aldea. Y del que no se su nombre conozco su apodo.-

-¿Sabes escribir?-

-No muy bien pero me las apaño-

-Vale. Te voy a dar un papel y bolígrafo y me escribes todos los datos que puedas de ellos, de ti y del pueblo de donde habéis venido. Hazlo despacito. ¿De acuerdo?-

Yaser escribió la nota con gran trabajo. Cuando terminó le entregó el papel a su compatriota. Este lo leyó atentamente, le pidió un par de aclaraciones, las anotó y se guardo el escrito, luego se dirigir a él de nuevo.

-Bueno. Ahora hablemos de ti. ¿Que planes son los tuyos?-

-Hasta que este señor me auxilió mi único plan era esperar a que me detuvieran. Después de esto y con tu presencia aquí, no se lo que ocurrirá. Por cierto. ¿Quien es esta buena persona?-

-Te voy a explicar el plan que hemos pensado para ti. Pero antes quiero que quede una cosa muy clara. A esta familia la viste esta mañana y posiblemente no la volverás a ver mas. De mi tiene que bastarte saber que me llamo Addalar y que voy a intentar ayudarte. ¿De acuerdo?-

Yaser nunca supo que Addalar era el cónsul marroquí en la zona.

-Totalmente de acuerdo- contestó

-Me alegro. Y ahora dime: ¿Tu quieres volver al pueblo o continuar con el plan de ir a Huelva? Antes de que me conteste te diré que, aparte de lo que hagan las autoridades españolas, yo me voy a encargar de avisar a tus familiares y a los de tus compañeros-

-En ese caso prefiero ir a Huelva y volver algún día a mi pueblo cuando todo haya pasado-

-Bien. Ahora voy a salir y volveré dentro de una hora. Te voy a traer comida para dos días y algún dinero. Pasado mañana por la noche, sobre las diez, vendrá alguien en un coche, esa persona te llevara a Huelva. Allí te estará esperando el mismo individuo que tenia que haberte recogido esta mañana. Tienes que estar preparado para cuando llegue salir rápidamente-

-Cuando me marche- prosiguió el visitante- voy a cerrar la puerta del garaje solamente, pero si tu oyes que la abren, debes cerrar esta y no asomarte para nada. ¿Comprendido?-

El marroquí, dándole la espalda a Yaser, se dedicó a registrarlo todo. De cuando en cuando se metía algo en el bolsillo. Miró entre la ropa blanca y en las prendas de la parte superior. Por ultimo cogió el uniforme que había entrevisto Yaser, lo dobló y se lo puso bajo el brazo. Luego se dirigió a este que lo miraba intrigado:

-Tu dirás que por que hago esto. Es que de ninguna manera debes intentar identificar a este señor. Hasta luego- y se marchó sin mas.

Volvió una hora mas tarde. Traía la comida y las ultimas instrucciones.

-Pasado mañana a las diez te abrirán la puerta del garaje y la de la calle, cuando oigas un claxon sonar tres veces te diriges al coche sin mirar hacia la casa. Al llegar a Huelva ni una palabra a nadie, ni de mi, ni de este señor. Si te preguntan dirás que has llegado por tus propios medios. Seguramente no volverás a verme, por tanto adiós y que Alá te proteja.

Se marchó definitivamente. El día de la partida Yaser esperó impaciente dentro de su cuarto hasta que abrieron la puerta del garaje, cuando lo hicieron se apostó junto a ella.

Aun no llevaba un cuarto de hora esperando cuando sonó el claxon, rápidamente cogió su mochila, salió y se montó en el coche. Este se puso en marcha y se dirigió, según esperaba, hacia el comienzo de una nueva vida.

Cuando el vehículo dobló la primera esquina, el comandante de la guardia civil don Miguel Espinosa de los Monteros, que, desde una ventana, había observado la marcha de este, miró a su mujer y a su hija que le acompañaban, y los tres se abrazaron riendo alegremente.

Afición tardía

2007-11-01T06:50:00.000-07:00

Matías, la afición le llegó algo tarde. Su padre trabajaba de albañil en el ayuntamiento del pueblo. Era un buen operario y estaba bien mirado. Cuando se hizo mayor y le costaba cumplir con su trabajo, se produjo la baja del conserje de la plaza de toros y le dieron ese destino.

Esto llevaba consigo el irse a vivir a la plaza, él lo aceptó y allá fueron todos. Eran el matrimonio y al menos seis hijos, entre ellos estaba nuestro amigo Matías que tenia entonces dieciocho años.

En aquella época la plaza de nuestro pueblo estaba en todo su apogeo y todos los domingos había algún festejo taurino. A Matías, de tanto ver torear se le despertó el “gusanillo” y quiso ser torero.

Tanta lata le dieron al empresario de la misma, que metió al aspirante en uno de los espectáculos cómico-taurino que por entonces se daban en todas las plazas. Este consistía en una primera parte a cargo de los enanos toreros o algo similar, y una segunda más seria, donde se le daba la oportunidad a un par de aficionados.

Para darle mas atractivo al festejo el empresario solía alquilar dos coches de caballos, y el día del espectáculo, por la mañana, paseaba a los participantes por todo el pueblo montados en ellos.

Era de ver a los torerillos vestidos de luces a las doce del mediodía en el mes de agosto a pleno sol. El calor, unido al griterío de los chiquillos que iban detrás de los coches, les ponían a reventar. A Matías, que era un individuo alto y fuerte, la ropa de torear le estaba estrecha y parecía encorsetado.

La corrida empezó a las seis de la tarde. Cuando terminó el número cómico dieron suelta al primer becerro de la parte seria. El otro torero lo lidió como pudo, pero la gente no le hizo caso. Estaba todo el mundo expectante, esperando a Matías.

Por fin soltaron a la segunda res y salió Matías al ruedo. Él sólo ya era todo un espectáculo, alto, desgarbado y con aquella apretura de ropa que le hacia sudar como un condenado. No he dicho que tenía un ojo algo extraviado, pero lo tenia, y la emoción del momento aun se lo extravió más.

Además tenía Matías los pies muy grandes y no encontraron zapatillas de torear a su medid y por tanto salió a la plaza con unos zapatos negros del cuarenta y ocho. La chaquetilla estrecha, la taleguilla que no le tapaba las rodillas y las piernas enfundadas en las medias rosas y rematadas por aquellos zapatones que parecían dos cajas de muerto, hicieron que la gente se partiera de risa.

No tenía el chaval la más mínima noción del arte de “Cuchares” y cada vez que se acercaba a la res, ésta lo mandaba por lo alto. Entre el jolgorio del publico, el bicho le dio una paliza de muerte. Menos mal que , al fin llegó la hora de matar al animal.

Cogió Matías la espada y la muleta y se fue hacia el becerro. Haciendo gala de su ignorancia torera le dio una infinidad de pinchazos por doquier; la gente le chillaba azuzándolo y él se enfrentaba con la gente a puro grito. Cuando mayor era el escándalo al maestro de la banda que amenizaba el espectáculo, le dio por tocarle el son de una letrilla, que con música de pasodoble, decía así:

¡¡¡¡¡NO LO MATES, CON TOMATE,

DEJALOOOO, VIVIR EN PAZ!!!

La gente, que conocía la letra y la música, coreaba a la banda y el resultado fue una escandalera monumental. Matías, en el centro del ruedo, amenazaba con el puño al director y a los músicos y a a todo el público guasón..

El presidente, apiadado y avergonzado, dio, a mitad de los compases, por terminado el espectáculo. Con la ayuda de los cabestros metieron a la res para adentro. Y allí, con música torera, pitos y aplausos, se acabó para siempre la carrera taurina de Matías.

Pequeña historia de un niño pequeño

2007-11-01T05:45:00.000-07:00

“Era pro si ve”. Entre nuestro lenguaje infantil poco cultivado y el uso tan peculiar que del castellano hacemos los andaluces, el “Érase una vez” de los relatos infantiles lo convertíamos nosotros, los niños de esta tierra, en ese “Era pro si ve” para empezar nuestros cuentos. Como lo que yo voy a contar es parte de la historia de un niño, me da la gana de empezarlo así. ¡Que pasa!

El niño de esta historia nació en el sur de Andalucía, en la provincia de Cádiz. Su tierra tuvo la suerte de no pasar por los horrores de la guerra civil, pero tuvo la desgracia de pasar por los horrores del hambre y de la represión más cruel y cobarde. Y digo que fue la mas cruel y cobarde porque no tuvo ni siquiera para sus ejecutores la justificación de decir como en otros sitios: “peor lo hicieron ellos”. Pero voy a empezar la pequeña historia del pequeño niño, porque comienza uno a escribir y no sabe por donde le va llevar la imaginación o la indignación.

Pues “Era pro si ve” que el pequeño Salvador, que, cuando acabó la guerra en el treinta y nueve tenia diez años, tenia once en el cuarenta, el de la gran hambruna. En aquella España, oscura, triste, y mendicante, Salvador tenía siempre hambre. Y no el “HAMBRE Y SED DE JUSTICIA DEL EVANGELIO” –que esa la padeció durante muchos años, después, cuando ya era un hombre- sino hambre de verdad, ese hambre que lo hacia ir por la calle igual que un perro, mirando a todas partes buscando algo que comer.

Salvador era huérfano de padre, lo perdió cuando era tan pequeño que no tenía memoria de él. Lo que si tenia era madre y tres hermanas mayores. Las muchachas se dedicaban a limpiar casas ajenas y su madre era costurera de pobres, pero, naturalmente, si los pobres no comían, mal iban a querer arreglarse las ropas. Por tanto la familia de Salvador tenía tanta hambre como él.

Un día la madre de nuestro héroe, cobró alguna pequeña cantidad y lo mandó a un establecimiento de comestibles a comprar unas viandas. El comercio, propiedad de una anciana y su hija solterona, era tan miserable como todo en aquella época. Constaba de una habitación con un mostrador y algunas pequeñas estanterías. Detrás del mostrador había una puerta que comunicaba con otro cuarto interior.

Cuando llegó el joven Salvador no había nadie en el despacho, llamó repetidas veces sin ningún resultado. En el mostrador había un hueco por el que se pasaba al interior, el pequeño, muy decidido, pasó a la otra habitación y volvió a llamar a voces, nadie respondió. Pero entonces se fijó que en una mesa camilla había un plato con algunos pescados fritos, el hambre lo hizo audaz; cogió el plato y corrió hacia afuera a toda marcha. Una vez en la calle se le presentó un problema.

Sabía que a su casa no podía llevar el producto de su rapiña. Su madre tenia tal sentido de la honradez que casi la hacia parecer idiota y, por escrúpulos, era capaz de devolver el pescado. Ya él chico en una ocasión había pasado por eso. Por ejemplo: Algunas veces él iba a la estación de ferrocarril a esperar los trenes y acarrear alguna maleta, de esta manera se sacaba unas perras para ayudar en la casa. Como era el tiempo del estraperlo en muchas ocasiones ayudaba a los que se dedicaban a ese negocio a portar los bultos de la mercancía. Había un señor que siempre traía unas cestas grandes llenas de judías y él le ayudaba a transportarlas. Cuando lo hacían, el chico marchaba por delante con su cesta y el individuo detrás, cuando al hombre le parecía bien se detenían, le pagaba al chico, y continuaba el solo con toda la carga. Por tanto el muchacho no sabía donde vivía el estraperlista.

Una de las veces iban caminando y cuando se le ocurrió mirar para atrás, el individuo no estaba. Esperó todo el tiempo que pudo y el hombre no apareció, en vista de lo cual se llevó las judías para su casa Le costó un trabajo ímprobo convencer a su madre de que la cosa había ocurrido como él se la había contado. Pese al hambre que tenían, las judías se llevaron más de dos meses en la casa sin que su madre se atreviera a guisarlas. Cuando por fin lo hizo fue porque las vecinas, prácticamente, la obligaron a ello.

Este suceso explica las dudas que tenia el joven Salvador sobre qué hacer con el pescado frito. Al fin se decidió; se metió en el zaguán de una casa y se lo zampó. Luego, abandonando en la casapuerta el plato con las espinas, volvió al establecimiento donde madre e hija estaban discutiendo acaloradamente sobre la desaparición del pescado, y compró el encargo de su madre.

Este pequeño latrocinio le abrió los ojos al pequeño Salvador y, desde entonces, sin haber puesto a nadie por testigo -como hizo la Escarlata O’Hara-, no volvió a pasar hambre. En el hurto encontró una inagotable fuente de comida. Fueron numerosas las mujeres que cuando llegaban a sus casas con la cesta de la compra, echaban a faltar alguna de las pequeñas piezas de pan del racionamiento. Seguro, que en algún momento, el joven Salvador había estado detrás de ellas en el mercado. Siempre actuó solo y nunca robó dinero, siempre cosas de comer. El sabia que existían pequeñas bandas de ladronzuelos en el pueblo, pero esa gente se dedicaban a robar todo lo que se pusiera a tiro, lo mismo comida, que bolsos o monederos, y él, quizás porque había mamado en la teta de su madre algo de la honradez de esta, no quería mezclarse con ellos.

Y así llegó a los catorce años. Cuando cumplió esa edad ya había trabajado de aprendiz o mandadero en varios sitios. Ya sabía lo que era levantarse a las siete de la mañana para estar en el tajo a las ocho. También aprendió a obedecer las órdenes, a veces arbitrarias, de jefes y patrones. En fin, ya estaba acostumbrándose a ser un esclavo del trabajo duro y mal pagado del jornalero. Pero, afortunadamente para él, no se daba cuenta de aquella esclavitud. Hijo, sobrino y nieto de obreros, aceptaba aquello como cosa normal de la vida. No fue hasta mucho mas tarde cuando se dio cuenta de que aquello no se correspondía con la dignidad de la clase obrera e intentó poner su granito de arena para arreglarlo.

Pero ya me estoy yendo otra vez por los cerros de Úbeda. Seguiremos con la niñez de Salvador. Hasta los susodichos catorce años siguió con sus pequeñas raterías. Un día estaba en su calle jugando con los chicos de su edad, cuando llegó hasta el grupo un muchacho que hacia de mandadero en una casa de gente rica. El chaval, que llevaba un gran cesto para los recados, estuvo un rato jugando con los demás y se marchó a sus cosas.

Aún no había transcurrido una hora cuando volvió acompañado de un policía: las mil pesetas que le habían dado para la compra le habían desaparecido, según él, en el tiempo que había estado jugando con el grupo.

Eran ocho o diez chiquillos en la pandilla. El policía los reunió a todos, y, agrupados como una nidada de pollos, los hizo acompañarle a comisaría. Allí se comportaron como niños que eran. El poli los hizo situarse en un semicírculo delante de su mesa y el se acomodó en el sillón detrás de ella. Antes de sentarse había cogido de un armario un vergajo de, por lo menos, un metro de largo y con él se dedicó a dar golpes en la mesa antes de dirigirles la palabra, de esa manera consiguió que la mayoría se echaran a llorar a moco tendido.

Sin decir una palabra fue señalando a los chiquillos que a el le parecía bien y ordenándole que se marcharan. Al final se quedó solo con cuatro, Salvador era uno de ellos. Entonces habló, mejor dicho, no habló: aulló. Cada vez que lanzaba un grito de aquellos, los chavales saltaban como una pelota. De vez en cuando se callaba y señalando a uno de ellos lo hacia salir. Al fin se quedó solo con el ladrón.

Esta experiencia se le grabo en el alma a Salvador y juró que nunca pisaría una comisaría acusado de robo. También se prometió que a él jamas le gritaría un individuo de la forma que a ellos les había gritado aquel policía. Cumplió su palabra, y para poder hacerlo le acompaño la suerte, pues en las numerosas veces que detuvieron a sus compañeros de lucha política y sindical, nunca le tocó a él esa china. Si pisó alguna vez una dependencia policial, fue para protestar por aquellas detenciones.

Y esta es la pequeña historia del joven Salvador, que tuvo la mala suerte de vivir su niñez en la época más oscura y perversa de la reciente historia de España. Pudo haberse convertido en ladrón profesional, pero una peripecia de la vida le ayudó a escarmentar en cabeza ajena.

Adrián y Pedrito, dos nietos de Luis.